Saturday, November 21, 2009

CHANTAJE


I CICLO DE RELATO NEGRO, POLICIACO, DELIRANTE Y DE MISTERIO



CHANTAJE

Ella le ayudó a sentarse en el banco, la brisa del mar le había revuelto el pelo. Le miró a los ojos un instante, pero solo vio sus gafas negras, opacas, como el rastro de un incendio. Un hombre que ya no puede ver, es un hombre doblemente valiente.
El le pidió que le describiese como estaba el mar, quería saber si estaba tal y como lo recordaba.
Se cogieron la mano y se besaron. Ela comenzó a hablarle, casi en un susurro y sus cuerpos se difuminaron entre el gentío y la espuma.



Después de la última frase, el escritor estiró las piernas y lanzó un suspiro. Tres años había tardado en escribirla. En acabar aquel final para la que era su primera novela. El escritor miró por la ventana y vio el mar, del mismo modo que lo solía hacer cada mañana. Aquel día estaba más bello, el horizonte parecía que lo hubiesen marcado con un lápiz de carbón.
Pasaron dos meses en los que envió la novela a diferentes editoriales, incluso algunas del extranjero. Mientras tanto, el escritor siguió trabajando de negro, escribiendo y corrigiendo las historias de otros. Le salió alguna crítica de poesía, alguna obra de teatro y alguna que otra cosa menor.
El escritor siempre había publicado bajo un pseudónimo, HANS VON CAPRA, lo eligió hace años, cuando después del maldito accidente su vida dio un giro de ciento ochenta grados y decidió huir de todo y de todos.
Así pues desde hacía más de seis años apenas nadie sabía su nombre ni su verdadera dirección. No podía ser de otra forma, lo decidió hacía tiempo y no encontraba ningún motivo de peso para cambiarlo. Vivía de sus artículos en los periódicos, sus trabajos como negro para dos editoriales y alguna que otra colaboración en publicaciones literarias de cierta importancia. Siempre lo había firmado todo con ese nombre, bajo esa identidad.
Casi nadie sabía su verdadero nombre, su contacto era su agente literario, este, le hacía los pedidos y sugerencias, se comunicaban a través del correo electrónico y el teléfono, el cual no aparecía en ningún tipo de guía o listado telefónico.
Una mañana sonó el Telef., una señorita le informaba de que el director de la editorial deseaba hablar con el. Le pasaron la llamada.
Al otro lado un tipo que le pareció en ciertos momentos un poco estirado le comunicó que estaban interesados en publicarla, aunque tal vez ciertos retoques…quizá alguna omisión, acaso ciertos cambios…
El escritor se adelantó a que pudiera acabar la frase, solo aceptaría la oferta de la editorial bajo dos premisas, su interlocutor, al otro lado de la línea guardó un silencio denso, por un momento el escritor pensó en que estaba estirando demasiado la cuerda, aunque bien pensado, ante una oportunidad así, debía de jugar bien sus cartas.
Su novela se publicaría íntegra, sin ningún tipo de recorte ni cambio. La segunda condición sería la de que no se revelaría la identidad de el autor, la podría conocer, el director de la editorial, tal y como lo estaba haciendo, pero nadie más, ni tan siquiera se publicaría una fotografía suya junto a la reseña en la parte trasera.
El director de la editorial le escuchó en silencio, después de años en la profesión tenía por costumbre no adelantarse nunca a los acontecimientos. Le dijo que lo pensaría y que antes de tres días obtendría una respuesta.
Al tercer día, casi a la misma hora volvió a sonar el Telf., la misma señorita le pasó con aquel hombre. Esta vez el tono era diferente, se notaba claramente que quería ser más cordial, más cercano. Aceptaba el trato y sus condiciones. Cuando colgó el escritor miró por la ventana y a lo lejos vio un puntito blanco sobre el azul del mar.
PASTORAL AMERICANA que era el título de la novela, se publicó tres meses después. El escritor recibió un buen anticipo por lo que evitó los problemas económicos que comenzaban a acecharle. Después de comprar la casa, el dinero por la indemnización del seguro poco a poco, se había ido terminando. Al principio, la novela no tuvo demasiada repercusión, pero a los tres meses le comunicaron que dado que la primera se había vendido de forma íntegra, iban a lanzar una segunda, cuadruplicando el número de le primera.
Pronto comenzaron a interesarse por el autor, periodicos, revistas, magazines. Llegó una tercera edición y más tarde una cuarta, así hasta seis. No es que la obra se convirtiera en un best seller, si no que desde hacía años no había una obra de un autor novel que hubiese sorprendido tanto al mundo literario y al mismo tiempo que hubiese levantado un aplauso tan unánime entre sus seguidores y sus detractores.


Pronto, HANS VON CAPRA, se convirtió en un fenómeno, se le nombraba en tertulias y en las universidades, en programas de radio, pronto se indagó por su verdadera identidad, le atribuyeron otras falsas, incluso se especuló que hubiese muerto con su amante en un accidente.
Dos veces llamó el director de la editorial para pedirle casi de rodillas que concediera por lo menos una entrevista. El se negó.
Su obra comenzó a publicarse en más idiomas y los cheques y los pagos por comisiones y derechos no paraban de llegar a su cuenta.
Poco a poco el escritor se había acomodado a su nueva vida exenta de preocupaciones. Hacía semanas que había comenzado con el borrador de su segunda novela.
Una mañana al llegar a casa, después de dar un paseo por la playa solitaria encontró una carta en su buzón.
No recordaba la fecha de la última carta que hubiese recibido. Hacía calor, pero le sudaban las manos.

Estimado escritor:
Mi nombre es HANS VON CAPRA, nacido el 19 de diciembre de 1962.
Desde hace un tiempo, llevo viendo como mi nombre está en boca de todos. En los escaparates de la librerías, en las televisiones. Como usted, también yo soy escritor, pero yo desgraciadamente todavía no he tenido tanta suerte.
No me pregunte como he encontrado su dirección. Eso ahora poco importa, también tengo su número de teléfono y lo llamaré próximamente. Usted se ha apropiado de mi nombre, lo único realmente propio que tengo y con ello se ha hecho rico y ha conseguido reconocimiento y notoriedad, ¿ o soy yo realmente el que lo ha conseguido?...
Algo me debe usted en todo esto, píenselo, algo, que todavía es pronto para que lo pueda percibir, pero algo me debe y pronto lo entenderá.
Le propongo actuar en su lugar, o mejor REPRESENTARLE, como si de un teatro se tratase. Conceder entrevistas, asistir a cenas, seminarios, presentaciones…
No tema, le conozco como si fuésemos la misma persona.
A cambio no le pediré ni un solo centavo de las novelas que vaya publicando. Con que me informe puntualmente de sus proyectos y el desarrollo de los mismos será suficiente.


De esta forma usted estará representado y yo recuperaré mi verdadera identidad.


Si no acepta, lo denunciaré ante las autoridades y divulgaré su verdadero nombre, además diré yo quien escribió PASTORAL AMERICANA, tengo el primer borrador que llevó a la editorial y me lo sé todo como si yo mismo lo hubiese escrito.
Píenselo, le llamaré en una semana.

Firmado H V C.


El escritor tuvo que agarrarse a la mesa, una fuerte arcada le había hecho llevarse la mano al estómago.
La leyó más veces intentando encontrar alguna grieta, alguna fisura que mostrase un punto débil. Pero no lo había, nada delataba a el autor. La carta era hermética y cerrada. Apenas dejaba escapatoria.
Pensó en llamar a la policía del condado, avisar a la editorial, cambiar de casa, adquirir otra identidad….
Este último punto terminó por desconcertarlo del todo. No podía cambiar de identidad por que ya tenía dos, no necesitaba una tercera, o podría correr el riesgo de volverse loco.
Decidió dejar que pasasen los días. Una de esas dos noches soñó con su mujer y sus dos hijos pequeños y en su sueño los veía alejarse por el vestíbulo de la estación central, y los veía vestidos como aquella mañana, horas antes del accidente.
El resto de la semana consiguió calmarse y ordenar sus pensamientos de una forma objetiva. Detestaba ser un personaje público y que personas desconocidas lo reconociesen por la calle. Pero al mismo tiempo una cierta atracción por aquella idea y petición descabellada no dejaba de rondarle por la cabeza.
La idea era buena, demasiado buena, parecía el guión de una buena película de cine negro.
Aún así intentó poner distancia entre él mismo y todo aquello, pero una especie de interna metamorfosis se había ido adueñando de él. La idea ya no le parecía tan descabellada.
El lunes a mitad de tarde sonó el teléfono, el día estaba oscuro, se había acabado el disco de Bach y el hombre estaba sentado al fondo en un sillón frente a la bahía. Estaba esperando la llamada. La casa estaba en silencio.
Quedaron en verse tres días más tarde, puesto que H V C, conocía la dirección de la casa quedaron en verse allí.
Llegó justo a la hora indicada, el escritor se había pasado el día nervioso recorriendo a grandes zancadas el salón acristalado. Al abrir la puerta, lo que vio era todo menos cualquier cosa que hubiera imaginado.
Ante él había un hombre que parecía tener más o menos su misma edad, su misma altura y su mismo peso.
Lo que sobrecogió al escritor y le hizo sentir una convulsión por todo el cuerpo es que tenía su misma cara. Se miraron en silencio, apenas un minuto, pero al escritor le pareció una eternidad.
Con la mano le indicó que pasaran al salón, lo más curioso es que el otro, el que decía llamarse H V C, no parecía sorprendido.
Más que dos hombres, parecían dos animales en celo, se miraron, casi se midieron…Por último se sentaron.
El invitado mostró documentos que traía en una carpeta azul, su partida de nacimiento, la matrícula de su carrera en la universidad, su permiso de conducir, su seguro dental, su pasaporte…
Hans Von Capra, 42 años, hijo de emigrante alemán y una enfermera americana de New Cork. Hasta aquí todo podía ser meramente casual, paralelamente fortuito a su vida, un extraño accidente temporal.
Pero el hombre que tenía enfrente era exactamente igual a el, su cabello, sus orejas, sus manos…y lo más inquietante de todo es que él, el hombre que le había escrito la carta, llamado por teléfono y llegado a su casa aquella misma tarde parecía no darse cuenta de nada.
El visitante hablaba sin parar relatando capítulos de su juventud, de su vida en la ciudad, de su barrio residencial y de su frustrada profesión de escritor, de su matrimonio.
Hasta le enseño una foto con su mujer, una atractiva galerista de arte y sus dos hijos.
Aquello no podía ser cierto,, lo que estaba pasando, no podía estar ocurriendo dentro de una realidad palpable y normalizada.
Pero allí estaba aquel hombre que parecía cómodo mientras le sonreía y hablaba sin parar.
Miedo y angustia era lo que el escritor comenzaba a experimentar, lo que en un principio le había parecido una idea descabellada pero no exenta de cierto atractivo y excitante se estaba convirtiendo en una inquietante pesadilla.
El escritor se quedó quieto, de pie en un rincón de la habitación., y mirando al hombre se dio cuenta de que movía las manos de la misma forma que el lo hacía, estaba sentado con las piernas abiertas, el pie derecho levemente ladeado….
Un último de talle le hizo estremecerse y cogerse al marco de la ventana, en la parte derecha del cuello, justo un poco más debajo de donde acaba el lóbulo de la oreja, el hombre llevaba una tirita.
Se llevó la mano al cuello, una tirita de la misma forma y en el mismo sitio que la que se había puesto aquella misma mañana después de hacerse un pequeño corte al afeitarse.
El escritor salió del rincón y se aproximó al centro del salón, cerca de donde estaba el hombre. No podía dejar de mirarlo.
NADA, ninguna cosa en el mundo, podía ser más descabellado que lo que allí estaba pasando, por lo que el escritor le dijo casi a bocajarro: Desnudo, quiero verlo desnudo, es más quiero que nos desnudemos los dos.
El visitante lo miró con cierta sorpresa, pero algo había cambiado, una sonrisa extraña y oscura parecía dibujada en su boca.
Despacio con desconfianza en lo que hacían se fueron quitando la camisa, la corbata, los pantalones y los calcetines y por último la ropa interior.
El escritor miró al hombre que tenía al fondo de la sala y un bofetón de estupor le sacudió de arriba abajo, El abdomen, los hombros, el cuello, el tatuaje borroso en la cara interior del brazo. Las piernas delgadas y las rodillas angulosas. El pene flácido. Todo era exactamente igual.
Horrorosamente lo mismo.
Era como verse reflejado en el espejo de las infamias.
Todo menos la sonrisa burlona, que cada vez se hacía más grotesca. El escritor había permanecido a una distancia prudente, junto a un mueble lleno de jarrones chinos, cogió uno de los que más pesaban y en una carrera que apenas duró un segundo, llegó hasta el que parecía ser su imagen y le dio un certero golpe en la cabeza que el otro no pudo esquivar.
El hombre cayó de espaldas al suelo, tenía un fuerte golpe en la cabeza. No se movía. El escritor le cogió una muñeca y le tomó el puso. Estaba muerto.
El escritor permaneció unos minutos en el suelo, jadeante confundido, tirado junto a el cuerpo desnudo del hombre muerto. Un cuerpo muerto del que ya no podía decir con seguridad que fuese el suyo. No podía pensar, la cabeza le daba vueltas.
Fue al baño y se lavó la cara, los brazos ensangrentados, se vio reflejado en el espejo y sintió pánico. Había matado a un hombre.
Volvió al salón y miró la escena, el hombre yacía en el suelo, inerte, como un animal abatido.
Miró la ropa del hombre muerto, esparcida por el suelo, mostrando el desorden propio de las desgracias, sin pensar en lo que hacía se la puso, despacio, con cierto automaticismo en sus actos, cogió la carpeta de los documentos, la foto que se había caído al suelo, de su mujer sonriéndole y sus dos hijos.
Notó algo en el bolsillo de la chaqueta, las llaves del coche, las miró, era un buen coche, desde luego, pensó, el mismo coche que muchas veces había deseado tener, se giró, ya dirigiéndose hacía la puerta y por un momento se vio en el espejo.


Se miró con cierto descaro y insolencia, el poder no era tan amargo como le habían dicho.


Se sentía tranquilo y sonrió de la misma forma que alguien lo había hecho momentos antes.

Luis Roser.










10 comments:

Estela said...

Aunque ya la conocía, no he podido menos que releerlo y quedarme enganchada en la intriga.
Sigue deleitandonos con tus escritos, hacía mucho tiempo que no leía nada tuyo.
Como siempre sorprendiendonos con tu imaginación y buena escritura.
Besicos

Laura garcía said...

Es cierto el retalo está muy bien, me gusta mucho el final.

No te pierdo la pista aunque no ponga comentarios

Elena said...

Hola Luis!! Pasaba a devolverte el saludo. Espero que en esa vida tan agitada que llevas encuentres siempre hueco para nuestro amado vicio de la lectura.

Cuando tenga un poco más de tiempo leeré tu relato, que tiene muy buena pinta.

Un abrazo

mi nombre es alma said...

Ya es malo un ego superlativo, imagina dos en un mismo cuerpo.

Estupendo relato

Un abrazo

Marina Bocigas said...

Amigo Luis, hoy me estreno en tu blog para decirte que tus relatos cada día son de mayor calidad literaria. Tu pluma se alza y tú, en calidad de autor, haces que tus escritos brillen en los distintos mundos: históricos, ficción, intriga, etc.
"Chantaje", también confirma tu dominio de la novela.

ferroviario pinelli said...

He entrado un momento a un cibercafé, y como me sobraba tiempo me he asomado a tu blog.
Una entrada nueva, voy a ver de qué va y luego la leo en casa.
No he podido, me la he tragado entera, engancha un montón, te vas superando día a día colega, me alegra mucho, lástima que no dispongas de más tiempo para escribir.
Tuyo afectuoso.

La Solateras said...

Muy buen relato, Luis. Intrigante y a la vez inquietante y psicológico.

Libros said...

En Libros y Literatura hemos organizado un sorteo de libros y un concurso de reseñas literarias, en el que todo el que quiera puede participar. El premio para cada ganador es un lote de libros valorado en 249€. Tienes toda la información en http://www.librosyliteratura.es/libros-2009.html

Creemos que esta información puede ser útil para ti y para tus lectores, y te agradeceríamos que le dieras la mayor difusión posible.

Un cordial saludo,


Libros y Literatura

LA FORMA SENTADA said...

Hola Luis

Muy buen relato. Inquietante y con muy buen final. Me imagino a la policia desconcertada al hallar un extraño caso de suicidio imposible. Y el hombre llegando a su nuevo mundo donde todo le sería extraño y donde a todos el les sería de repente extrañamente conocido. Muy bueno. Felicidades.

Francisco Machuca said...

Mi querido Luis,me ha encantado este relato,de verdad.

Te deseo unas felices fiestas.
Un fuerte abrazo,amigo.