POR EL PLACER DE LA LECTURA

Aqui os dejo un comunicado de el escritor Jose Luis Sampedro acerca de una de las geniales ideas que la SGA quiere poner en práctica. Una medida si se llevase a la práctica sería muy polémica. No sin razón. Jose Luis Sampedro es un creador que siempre ha sido coherente en sus juicios, un escritor comprometido con la labor de difusión de la cultura que hace la literatura. Una persona sin pelos en la lengua, conocedor de nuestra sociedad y de sus virtudes y sus defectos. Es por esto por lo que muchas veces se le tacha de subersivo y demagogo. Para mi siempre ha sido uno de nuestros escritores más lúcidos a sus ya ochentaytantos años....

POR EL PLACER DE LA LECTURA:
La SGA (Sociedad General de Autores) ataca de nuevo.
Escrito y firmado por José Luis Sampedro, escritor.


POR LA LECTURA

Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un
Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de
jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no
tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía
su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con
libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus
'clientes' éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes sólo
cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la
semana. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.

Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo
madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho
cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón
exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos. Al
principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de
guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato
mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por
ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran
quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo.
Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban
y a veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de
que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeresque nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una
joven bibliotecaria les descubriera otros mundos. Y aún más años después
descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de
atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias
tanto de familiares como de los propios enfermos, fue creada por
iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado
cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con
largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer
a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que
el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a
la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus
usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades
que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos
pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su
labor en favor del libro.

Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón
bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de
pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada
libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los
autores del desgaste del préstamo.

Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una
suma es porque:

a) obtiene algo a cambio.
b) es objeto de una sanción.

Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la
adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por
cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y
fomentar la lectura?

Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación?.¿Acaso
dejaron de cobrar por el libro?. ¿Se les leerá menos por ser lecturas
prestadas?.¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo comocuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo: ¿Se
quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos
leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me
lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la
difusión de mi obra.

Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de
autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en
diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.

¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS!

José Luis Sampedro

UNA COPA VACÍA

UNA COPA VACIA

SALÍ DE CASA COMO CADA MAÑANA a recorrer mis 8 km diarios de footing mientras mi mujer se estaría poniendo en la cabeza de rulos de colores y la redecilla.

Me había dicho que aquella mañana venía la gorda de su hermana y la irritante y hija de esta para probarle el traje de la comunión. Para endulzar todavía más la escena habían invitado a la bruja de le señora Smith, nuestra vecina que les iba a enseñar a hacer una nueva tarta de queso y merengue.
Aquel domingo el barrio estaba tranquilo, todavía no eran ni las 10 y apenas se veía nadie por la calle, de pronto me di cuenta de que el perro se me había vuelto a escapar. Giré la calle y lo ví con la lengua fuera parado en la acera, expectante, le hice la seña de que me esperase, pero comenzó a dar largas zancadas y lo volví a perder de vista.
Volví a torcer a la derecha con la intención de continuar por un lado del parque junto a las casas residenciales de la base americana. Se notaba que el tiempo había cambiado hacía dos semanas que habíamos entrado en el invierno, pero aquel día era el primero en el que el frío y el viento se hacía notar. El cielo estaba nublado y pasó un avión que comenzó a descender hacia el aeropuerto. Aquel día llevaba el chándal gris que mi mujer me había comprado el primer día de las rebajas que como cada año intentaba ser de las primeras quedándose toda la noche junto a alguna cacatúa de sus amigas.
El pantalón me venía pequeño y la sudadera también marcándome en exceso la barriga.
Que manía con comprármelo todo pequeño.
Había salido sin desayunar, lo haría después a la vuelta, cuando regresase yo y el perro y comprase el periódico en el quiosco del parque, así por un rato, solo en la cocina evitaría las cursiladas de mi cuñada Bilma, con sus labios pintados de fucsia y su pelo cardado. Eso por no hablar de su culo gordo, siempre encerrado en aquellas faldas que parecían que fuesen a explotar. Y su voz de pito, llamando a su hija, que era un clon de ella misma pero con 7 años y perennemente vestida de tarta de cumpleaños.

Todo esto unido a mi mujer, una bipolar como ella decía que un mes transformaba el garaje en un taller de cerámica para pasar al siguiente a permanecer todo el día haciendo yoga o transformando todo el jardín en una huerta ecológica. Como iba pensando este sería el agradable y normalizado panorama que me esperaba hoy al volver a casa.
Me paré un momento sosteniéndome las rodillas con las manos, miré a un lado, a otro y no ví al perro, maldito perro. O mejor dicho maldita mi mujer que era la dueña del perro.
Llevaba años aguantándola, sus manías, su colección de plumeros para quitar el polvo, sus fajas, sus cremas pegajosas y sus rulos por la noche.
Estaba harto, pero ahora mirándome con estos años, mi precario trabajo por turnos en la fábrica de repuestos de automóvil y encima esta calva y esta barriga, de poco ya me servía quejarme.
Seguí corriendo y vi a Rex al fondo, aquel día me estaba cansando más de lo normal, así que me tuve que parar más de una vez sujetándome en un árbol. Ya estaba cerca de el, cuando lo cogiese le iba a dar su merecido.
De repente se paró en seco y cuando casi ya lo tenía volvió a girar la calle y se metió en lo que parecía una gran casa.
Ya casi no podía correr, llevaba toda la sudadera mojada, miré a ambos lados de la calle, no había nadie, solo coches aparcados, oscuros y caros coches aparcados. Sin pensárlo entré en aquella casa por lo que parecía un alto jardín de setos, volví a ver a rex, que por un momento me miró y salió corriendo. Casi sin fuerzas fui tras el, la casa era enorme con un jardín muy cuidado, se oían voces, como de mucha gente y el sonido tenue de una música clásica a lo lejos..
Vi a Rex meterse en a la parte trasera de la casa, entré corriendo casi sin respiración en lo que parecía una gran cocina, Rex cruzó la estancia y yo tras el, de primeras casi nadie nos prestó atención pero de pronto oí un grito aterrador y me giré y ví a una muchacha negra vestida de criada gritando mientras miraba la escena. Del susto se le había caído la cofia en una bandeja de canapés.
Yo intentaba articular alguna palabra y hacerle algún gesto tranquilizador con mis manos, cuando oí un gran revuelo, me giré, al fondo había una gran sala, me aproximé avanzando unos pasos y vi aquella estancia llena de gente vestida de negro, algunos sentados y otros de pie alrededor de un ataúd abierto y rodeado de flores con la bandera americana cubriendo parte de el.
De repente como si de una broma macabra se tratase Rex fue corriendo hacia allí y de un solo mordisco agarró la bandera y salió corriendo. Todo el mundo permanecía en silencio. Una señora llena de joyas se había quedado paralizada mientras yo miraba la cara del difunto que por un momento me aprecio que esbozaba una tímida e imperceptible sonrisa.
Salí corriendo detrás del perro como si me hubiesen puesto un soplete en el culo, la chacha que me miraba como si fuese el demonio había desaparecido y con ella los canapés, vi una bandeja llena de copas de champagne y agarré una.
El maldito perro corría como un poseso con la bandera americana en la boca ondeando al viento como si del día de la independencia se tratase. yo apenas lo podía seguir, mi respiración parecía una locomotora, apreté el paso por miedo a que me siguieran de la casa en la que me había metido. Lo tenía cerca, de hecho creo que lo hubiese alcanzado cuando pisé una cáscara de plátano y me caí de culo en un charco de barro. No lo podía creer, aquello no me podía estar pasando a mí. Lo mejor de todo es que la copa que llevaba en una mano se había salvado lo mismo que el líquido que contenía.
Llamé al perro gritando como si fuese lo último que iba a decir en mi vida, una señora que pasaba por allí me miró y salió corriendo.
Lo mataba, a aquel pero lo iba a matar aquel día, a la mierda con la protectora de animales.
Encima se puso a Llover y bastante, iba como una sopa, lleno de barro, persiguiendo a un perro estúpido y con una copa en la mano.
Yo ya no podía más pero ya casi estaba en casa. Ese perro iba fuera de casa, fuera de mi vida. En esto pensaba cuando lo ví jadeante y con la bandera hecha jirones en el suelo. Parecía sonreírme el muy idiota, la volvió a agarrar y se adelantó corriendo hacia la casa del fondo que era la mía. Yo saqué fuerzas de flaqueza y corrí hacía el. Extrañamente ví que la puerta estaba entreabierta. El perro subió de un salto las escaleras, de repente se abalanzó sobre la puerta y como a cámara lenta aterrizó sobre la alfombra del salón volando con la bandera americana.
La irritante señora Smith, nuestra vecina, sacaba en ese momento la tarta del hormo con unos paños, al ver entrar volando un perro y una bandera a la vez se descuidó quemándose las manos y lanzando un grito horroroso a la vez que soltó con todas sus fuerzas la tarta que salió despedida y cayó justo encima de la cara de mi cuñada que se giraba en ese momento a ver que ocurría.
Mi cuñada al notar aquella cosa pegajosa y caliente encima de su cara le clavó sin querer las agujas que le estaba poniendo a su hija en la espalda de aquel ridículo y horroroso vestido de comunión. Al notar el pinchazo la cría se puso a gritar lanzando un chirriante sonido que mas parecía el pitido de una olla a presión cayéndose del taburete que estaba subida, dándose un buen coscorrón.
Mi cuñada cuando se pudo quitar aquello de la cara salió corriendo espantada hacía la puerta, entonces fue cuando yo entraba y nos dimos de bruces.
Desperté con un cubo de agua fría en la cara tumbado en el frío césped, al abrir los ojos vi la cara llena de merengue y desdibujada de mi cuñada la de mi vecina soplándose las manos y la de mi mujer mirándome con la cara de color verde por su mascarilla de pepino de los domingos.

A mi lado se encontraba la cría llorando y pataleando con el traje de comunión puesto, a su lado estaba el perro tumbado mirando todo aquello. Por un segundo me di cuenta que mi mano todavía sostenía la copa, milagrosamente todavía quedaba un sorbo que no se había perdido. Seguro que sería caro. Después de todo aquello, no todo se había perdido.

LA MANCHA HUMANA

LA MANCHA HUMANA

Fhilip Roth.

Esta es la primera novela que leo de Philip Roth, aunque es un autor al que desde hacía tiempo seguía tanto en su obra publicada así como su comprometida personalidad como escritor.

Esta es una gran novela, que se abstengan los que busquen cosas fáciles, que desborden insulsa alegría, prosas superficiales, técnicas literarias masivas, sensacionalistas y comerciales.

La mancha humana es todo lo contrario. Una de los grandes aciertos de Roth es el llevar al lector a unos años pasados, (que por otra parte todos recordamos), los años 90, exactamente el 98, el año del escándalo de Bill Clinton con Mónica Levinsky.
La novela narra una serie de hechos y sucesos que coinciden en el mismo periodo que con el escándalo antes citado que sacudió los EEUU de cabo a rabo.
Es bajo esta ola de conservadurismo, de lo bueno y lo malo, lo políticamente correcto, lo justo y lo injusto donde el autor hace que se sitúe al espectador. De hecho yo personalmente creo que esta novela ante todo es un alegato contra los juicios sociales, las cazas de brujas…. Situaciones en las que el individuo sometido lo es casi seguro bajo unas premisas rara vez realmente infundadas en algo. Aún así con todo lo que he dicho al final el lector acaba posicionándose con los personajes, su vida y sus miserias.
Así es como lo que parece malo, por que a todo el mundo se lo parece, por que se está saltando las convenciones, las normas, lo establecido, lo ya inevitablemente instalado…se acaba convirtiendo en bueno.
No bueno por que sea beneficioso…para uno mismo o para la comunidad si no por que no ataca y no intimida a los demás.
Este es el gran logro de la novela, que los actos de sus personajes en las que muestran sus vidas arrastradas y sus miserias lo que en realidad muestran es la miseria de ciertas comunidades que crean héroes a su antojo para luego destruirlos cuando ya no interesa mantenerlos.
Coleman Silk es un decano de de una importante universidad americana. Un hombre dotado de una fuerza y un atractivo todavía presente a sus 71 años que luchó como un toro contra los cimientos de la universidad por cambiar y renovar el gris y casposo panorama que se encontró al llegar. Todo el prestigio y todo el reconocimiento conseguido se vendrán abajo cuando dos alumnas de color acusen a Coleman de racismo en unas acusaciones absolutamente infundadas y perfectamente preparadas e instrumentalizadas por todos. Y digo todos por que lo que le ocurre al decano es culpa de toda la universidad unos más y otros menos, ¿ la razón?, son muchas y no solo una, los enemigos creados en sus años de decano, por no interesar ya, por no representar lo que el modelo social demanda…
Coleman Silk esconde un secreto tan íntimo, tan guardado desde el principio de el mismo que no lo sabe nadie, NADIE, solo él mismo un secreto tan íntimo y tan arraigado a si mismo como su propia piel.
Paradójicamente la acusación que será el comienzo de su declive tiene bastante que ver con su secreto.
La novela está narrada por una tercera persona Nathan Zukerman que conocerá a Coleman meses depués de dimitir como decano, después de soportar una persecución y un calumnioso perseguimiento a su persona. Su mujer morirá al poco tiempo y Coleman lo relacionará con el incidente en la universidad.
En este punto el narrador se encuentra con un hombre de 72 años vigoroso y a la vez despechado con la vida. Meses después Coleman conocerá a una mujer llamada Faunia.
Una mujer de 32 años, un ser machacado por la vida, con dos hijos muertos en un incendio, analfabeta, expulsada de la red social que todo el mismo busca.
Increíblemente, Incrédulamente, casi sin crérselo Coleman se enamora de ella, de esa mujer alta y espigada, huesuda, machacada por la vida y sus cicatrices, esa mujer que trabaja en la granja ordeñando las vacas…y ella se dejará llevar en una relación en la que el sexo y el silencio casi lo será todo.
Por que en realidad ellos no necesitan hablarse, se entienden, no se exigen nada, por que no hay nada que exigir, por que no les queda en realidad nada que exigirse el uno al otro.
Este episodio no pasará desapercibido para la comunidad, los enemigos creados en la universidad, las ventanas indiscretas…el ex marido de Faunia Les Farley antiguo combatiente de Vietnam, un hombre violento y perseguido por su propia vomitona de odio y miedo a la vez.
Otro personaje que entrará en acción es Delphine Roux una mujer que aspira a ser el decano de la universidad y que representa el sueño americano contemporáneo tantas veces usado en términos literarios.
Tanto Les Farley y Delphine Roux son dos personajes fascinantes, llenos de aristas y que personifican los residuos que dejan las sociedades actuales por muy brillantes que parezcan.
Y en el fondo de todo, de cada frase, de cada página, de cada palabra el secreto de Cóleman.
Un secreto que descubrirá el narrador de la novela el día del funeral de Cóleman y Faunia, fallecidos en un extraño y casual accidente de tráfico que no parece importarle a nadie.
Extrañamente la muerte de Cóleman despertará ciertos arrepentimientos y pasiones. Aunque ya será tarde.

Muy recomendable.

DECENCIA Y MEMORIA HISTÓRICA

Llevo toda la tarde pensando en como darle el enfoque correcto a las líneas que me dispongo a escribir, y no por que no tenga claro lo que quiero expresar. Sino por que en un tema como este este es muy fácil caer en la visceralidad o incluso en el entusiasmo.
Hace ya tiempo que quiero hablar de un tema en el que yo personalmente me siento muy comprometido, por mis circunstancias propias, por las de mi familia y por que para mí la decencia y la dignidad no tienen precio.
Este país en el que vivimos y a los que muchos como yo nos han dado ya muchas cosas hechas y ganadas, tiene y tendrá una deuda histórica con el negro y criminal pasado de la guerra civil y el franquismo. Algo de lo que mucha gente rehuye hablar por desconocimiento o por no mojarse y quedarse en una posición neutral.
A mi personalmente no me gustan comentarios del tipo, los dos bandos mataron, saquearon, violaron etc, etc, aún así los respeto, pero personalmente se me revuelven las tripas.
Y es que uno de los mayores logros de la transición, además de otros indudablemente grandes y absolutamente beneficiosos es la indiferencia y el oscurantismo ante las victimas, exiliados, encarcelados, represaliados del franquismo y de etapas anteriores por todos conocidas.
30.OOO desaparecidos, ( que extraña suena esta palabra ), personas que en su mayoría fueron sacadas de sus casas torturadas, fusiladas y enterradas en fosas comunes en una macabra trama perfectamente urdida para borrar las huellas de este genocidio.
¿ Que puede hacer un pueblo al que se le persigue, se le intimida y humilla, mujeres, ancianos y ancianas por un régimen golpista e ilegal que actuó con total impunidad?.
¿ que me pueden decir del terrorismo matón de la falange?, del devoto y miserable sumisión de la sección femenina y el auxilio social, aleccionando a las mujeres a ser un cero a la izquierda.
Uno de los logros de la república fue el conseguir ciertas cotas de libertad para las mujeres, educación, laicismo, representación en órganos sociales y políticos. Con las mujeres republicanas se cebaron desde el principio, nose si lo saben Ustedes, las violaron, las encerraron en cárceles donde les robaban a sus hijos con el pretexto de bautizarles, las dejaron morir de hambre y miseria, les hacían beber gasolina, a muchas directamente las fusilaron.
Todo esto es muy triste, pero también es muy tiste que parte de un país no respete ni tan siquiera el derecho de muchos mayores de saber donde se encuentran enterrados sus padres, abuelos, hermanos, en que cuneta o en que puta tapia de cementerio.

Llegados a este punto ¿quien son más víctimas estas, o las víctimas del terrorismo?
¿ y la iglesia, mayoritariamente que hizo ante semejante situación?, ellos prefieren callar, y es cierto tienen mucho que callar, de hecho no hablarán nunca.

Hace unos días ley un editorial en la edición digital de el periódico EL MUNDO, pensaba reproducirlo, pero no merece la pena, me dio mucha vergüenza ver la misma trasgiversación y manipulación de siempre.

Muchos de nosotros que hoy en día tenemos una vida tan cómoda y tan alejada de aquellos hechos seríamos un blanco perfecto en aquellos tiempos, por nuestra forma de vida, nuesto ateismo, nuestra ideología. Yo podría ser uno de ellos. ¿ y usted ?

Un hombre en la oscuridad.

LA GUERRA CIVIL DE AUSTER

Un hombre en la oscuridad

Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana

Así da comienzo Un hombre en la oscuridad (Anagrama), la nueva novela de Paul Auster (Newark, 1947).
La novela está disponible a partir de hoy en las librerías, cuenta la historia de August Brill un crítico literario de 72 años que imagina durante una noche en vela una guerra civil en Estados Unidos para evitar pensar en su propia tragedia personal, marcada por la muerte de su esposa y el sufrimiento de su hija y su nieta.
El autor estadounidense autor de El libro de las ilusiones y La trilogía de New York o la reciente Viajes por el escriptorium construye una novela entre el drama familiar y la crítica hacia las políticas y la situación actual de su país.
En Un hombre en la oscuridad ni los atentados del 11 S ni la guerra de Irak han ocurrido, pero todo el país se haya dividido en una guerra fraticida.
De nuevo Auster construye una historia dentro de otra historia, la suerte, el azar, el discurrir del tiempo y sus consecuencias…esta vez de la mano de Brill el protagonista que deberá descifrar sus sueños y los sueños del protagonista de los suyos propios.

DEVUELTAYVUELTA

DEVUELTAYVUELTA

Ya estamos otra vez aquí, las vacaciones ya casi acaban para la mayoría y en mi caso no podía ser menos. Hace ya unos meses que tengo este blog un poco abandonado por decirlo de un modo correcto para mi mismo, lo cierto es que el trabajo de estos últimos meses me ha dejado poco tiempo a lo que debo sumar y reconocer una bloqueante crisis creativa. O lo que es lo mismo NO TENÍA NADA QUE DECIR. A veces pasa, no deben preocuparse. Por lo tanto espero a partir de ahora seguir teniendo el favor de todos Ustedes los que me siguen y dejan sus comentarios y los que no.
A veces también pasa que uno tiene que pararse un poco y coger aliento después de llevar un tiempo sin parar ya que si sigues y sigues quizá puede perder el sentido propio de lo que uno quiere hacer.
También ocurre y esto se que le pasa a más Blogguers como yo, que al final acabamos un poco narcotizados por la acción de publicar nuevas entradas y mantener actualizado nuestro blog. Y claro, a mi lo de las obsesiones me gusta mucho en la literatura, ya saben… ( da mucho juego ), pero en la vida real, sinceramente prefiero la anarquía.
Ese es el lastre que debemos arrastrar los hombres tranquilos y sin desmesuradas ambiciones, todo esto junto con la placentera sensación que a uno le da de repente el volverse un vago, y más cuando nunca lo he sido, por que yo señores soy muy trabajador, yo diría demasiado, a veces sueño que soy un embaucador, un liante, un aprovechado, un egoista especulador sin escrúpulos...pero claro cuando me levanto a la mañana siguiente además de seguir siendo el mismo me doy cuenta de que me han salido más canas.

Asi que cada vez que intento dar el pelotazo aunque sea en sueños me voy haciendo más y más viejo, aunque eso sí sigo siendo muy honrado. Me tintaré las canas.

Y cuidado con esto que es bastante peligroso…lo digo por propia experiencia.
Ya ven ustedes en las condiciones que me encuentro, desolado ante mi árido e insustancial último trimestre intelectual. Que plasta que soy!!!!.
Pero no todo son malas noticias, este otoño el blog va a venir cargado de memoria histórica para todos, a algunos les gustará más que a otros, pero a estas alturas no voy a cambiar…el realismo mágico de Pedro páramo, pequeños relatos de Paul Auster, le misteriosa e insondable literatura de Phillip Roth, autores aragoneses, el expolio de las obras de arte llamadas degeneradas por las tropas de la Alemania nazi.

En fin habrá que hacer un esfuerzo…¿ que es lo que se queda?, ¿ y que es lo que es efímero?, ¿ vale la pena todo lo que tenemos que decir?, o por el contrario merece más la pena ser prudentes y esperar hasta saber realmente lo que queremos.
Ya ven que soy humano y terrenal, un saludo a todos mis compañeros de la tertulia literaria REPUBLICANA, aquí en Zaragoza, que tengo muchas ganas de veros a todos.

Esta es la historia de dos amigos, a uno de ellos le gustaba mucho ir en bicicleta, al otro no le gustaba casi nada. De hecho hacía dos años que no la sacaba. Este último amigo era tan bueno que cuando sacó la bicicleta del trastero y vio que había una telaraña, cogió la araña y la metió en una caja de zapatos para colocarla después otra vez.

Mientras llegaba a casa este último amigo al que llamaremos amigo B, el primero el que si le gustaba, que llamaremos amigo A, lo esperaba en casa preparando dos bocadillos de color rojo y bailando con sus amigos azules.
Cuando llegó B, A ya lo tenía todo preparado. Ese día había hecho mucho calor, un calor tan sofocante que hasta los caracoles llevaban sombrilla cuando A Y B pasaron al lado de ellos con sus bicicletas.
Las bicicletas de A y B llevaban sistema de autopropulsión, pero de momento no lo pensaban utilizar. Montaron en las bicis y comenzaron el paseo, B parecía muy contento y eso que ya hemos avisado que no le gustaba demasiado montar en bicicleta. A iba cantando y hablando a gritos con dos pájaros muy gordos que iban volando a su lado.
Ese día querían ir a la feria del pueblo de al lado. El calor era sofocante pero al fondo el cielo se estaba comenzando a cubrir con unas nubes negras. Ellos seguían tan contentos con sus bicis. Aunque B se iba parando de vez en cuando y decía que le dolía el culo.
Se pararon a hablar con varios animales que estaban por allí paseando. De repente se dieron cuenta de que el cielo se había puesto muy negro y unos truenos muy fuertes amenazaban tormenta. Comenzó a soplar un aire tan fuerte, lleno de polvo y tierra que A y B corrieron a refugiarse debajo de un muñeco hinchable gigante que había a la entrada de la feria. La gente corría y gritaba, B se puso unas gafas de buzo y a A se rellenaron las zapatillas de arena. Aquel aire huracanado se llevaba todo lo que encontraba a su paso, sombrillas, bolsas de plástico, papeles, algunas pelucas… De repente oyeron un ruido fuerte y raro y se dieron cuenta de que el muñeco hinchable se había soltado de uno de los tensores del brazo, rompiéndose y deshinchándose y cayendo sobre ellos. Casi no les da tiempo a salir aquello se desinfló desparramándose por el suelo. B quería quedarse le daba mucha pena dejarlo allí, pefro A tiró de el y se lo llevó a rastras. Comenzaba a llover mucho, así que cogieron las bicis y se fueron al fondo a cubierto donde estaba toda la gente y los muñecos.
Vaya rollo dijo B, mientras A sacaba los bocatas rojos de sobrasada y se los comían en el suelo rodeados de muñecos de peluche.
Aquella noche fue una lata, llovió de tal manera que suspendieron la feria y la gente y los muñecos poco a poco comenzaron a irse.
A le dijo a B que lo mejor de aquella noche eran los bocatas rojos. B se rió y le dijo que a pesar de todo le gustaba hacer cosas con el.
Así que se volvieron a casa, la turbo propulsión de las bicis se había estropeado, así que volvieron andando, a B le dolía tanto el culo que no paró de quejarse hasta que llegó a casa, además hacía frío.

Y ya está.

PEQUEÑA HISTORIA SOBRE EL EQUIPO CRÓNICA

EQUIPO CRÓNICA

Hablar del equipo crónica es hablar del POP ART más influyente y reconocido que se ha hecho en España.
( 1964 – 1981). El equipo crónica se crea por tres pintores y artistas valencianos, ya integrantes de otro movimiento llamado Estampa Popular, que se caracterizó por su adhesión a la estética del realismo y la crítica social.
Juan Antonio Todelo, Rafael Sobes y Manolo Valdés son los tres fundadores, aunque Juan A. Toledo lo abandonaría al poco tiempo, quedando pues constituido por los dos citados anteriormente hasta el año 1981 en que fallece el pintor Rafael Solbes.

La obra del equipo crónica, muy extensa por otra parte, se compone de lienzos, acrílicos, obra gráfica y escultura principalmente. Una obra mayormente caracterizada por la utilización de las tintas planas, la estética publicitaria y de masas de los medios de comunicación norteamericanos.
Si algo diferencia al equipo crónica es que supieron conectar el arte con la cultura de masas, incluyendo en casi toda su obra referencias constantes al arte clásico español, como Velásquez y sus meninas, o el retrato de Felipe V. La obra del equipo crónica es un fiel reflejo del país y las circunstancias de la época en la que se produjo toda su obra.
Toda ella transpira crítica a la dictadura, a las clases dominantes con un discurso muy crítico con el momento social y político que les toco vivir, la dictadura y la posterior transición. Los lienzos del Equipo Crónica son una perfecta simbiosis entre el comic, la pintura y el collage otras veces. El guernica de Picasso fue otra de sus obsesiones que utilizaron una y otra vez con un claro fondo de denuncia social.

Además de los recursos habituales del Pop Art como los colores planos, las perspectivas muy cercanas o planos visto como de muy lejos, la utilización de imágenes tomadas de los medios de comunicación o de otros depósitos visuales de la cultura de masas (cartel, cine, fotografía, cómic) utilizaron la historia de la pintura y las Vanguardias del siglo XX para elaborar su lenguaje plástico. Así, en sus obras se encuentran referencias a artistas como Roy Lichtenstein, Edward Hopper, Fernand Léger, Giorgio de Chirico, José Gutiérrez Solana, Georg Grosz, Yves Tanguy, Valerio Adami, Vassily Kandinsky o Max Ernst entre otros.
Imagínense todos estos ingredientes una menina en primer plano un fondo con uuna perspectiva lejana y unos colores limpios y puros……A la obra de el equipo crónica le ocurre lo que suele ocurrirle a todas las genialidades que se distinguen del resto, que tienen un nexo diferenciador que no tienen las otras, esta es la mejor arma para los que no entienden ni quieren entender el arte.El Equipo Crónica conectó con los presupuestos básicos de la pintura moderna, analizándola en sus componentes icónicos clásicos, establecidos como memoria colectiva, y combinándolos con las imágenes de los medios de masas. Coincidieron con los otros modos del Pop Art en su reacción contra el informalismo y el lirismo, pero sus intenciones y objetivos eran distintos, su programa tenía un componente claramente político, pues muchas de sus obras criticaban la política española y cuestionaban la historia del arte en un estilo que a veces se hacía auto-referencial.

Hoy en día su obra se encuentra repartida por grandes pinacotecas del mundo y son un movimiento para entender el POP ART en Europa. Principalmente su obra se puede ver en el Museo Reina Sofia de Madrid y en el IVAM de Valencia.
Luis Roser

WILT TOM SHARPE

WILT

Tom Sharpe

Este era desde hace tiempo un libro necesario a comentar en este blog. Un libro con el que literalmente morirte de risa, o partirte el culo, que para el caso viene a ser lo mismo.

Antes de entrar a comentarla me gustaría resaltar algunos aspectos interesantes de la misma y es lo absurda que son a veces nuestras vidas y nuestras relaciones, el costumbrismo, nuestras situaciones laborales….y claro, para el que todavía no la haya leído en esta novela todo esto y mucho más se estira al límite, llevándolo al más puro disparate.
Pero hay que aclarar que wilt aunque sea un disparate continuo, no deja de ser un creíble disparate, novelado y exagerado, pero creíble a mi entender. Y la culpa de todo esto es que TOM Sharpe, el autor, nos somete a una minuciosa disección de la sociedad inglesa y de todos sus estereotipos. Las clases burguesas y adineradas y su afán por intentar mantener el tipo….ya se sabe como, estando a la última en todo, haciéndose adeptos de religiones hindúes, ambiguas corrientes de la liberación sexual de la mujer,
reprimiendo y a la vez desatando las más primitivas perversiones y fantasías del ser humano.
Tom Sharpe no deja títere con cabeza, en su exposición de los despropósitos, todo tiene cabida, la moral… ¿Que es la moral?, ¿y quienes son los que la practican?, la corrupción y el escaso funcionamiento de los organismos públicos, curas alcohólicos y flagelantes que creen ver mujeres gordas y desnudas corriendo por su jardín.

Ya, ya sé que esta no es una crítica al uso. La novela tampoco lo es. Así que seguiré así.
Parte de la novela, por no decir casi toda sucede en un instituto de formación profesional de las afueras de Londres, este marco es perfecto, porque nos muestra una parte de la sociedad inglesa que no dejan de ser la herencia de otra, que seguramente los detesta, estudiantes de carniceros, electricistas, albañiles, impresores….a los que Henry Kilt, el protagonista, resignado a su suerte, a su NO ambición y a la vez a no añorarla demasiado, tiene que dar clases de literatura clásica, algo que por otra parte no interesa a ninguno de ellos. Todo esto wilt lo sabe y por eso mismo lo odia, odia el instituto, el organigrama y la dirección del mismo, las asignaturas que imparte y sobro todo la desidia que se ha instalado de tal forma que ya es imposible hacer nada para cambiar todo aquello.
Aparte del esperpento y la exageración, el ridículo es a mi parecer el Gran factor que Sharpe utiliza en la novela, el ridículo de unos personajes que hacen lo imposible para parecer lo que no son, hay que aparentar ser rico a toda costa, muy culto, aunque sea de cosas intranscendentes, hay que estar liberado sexualmente y saber que el hombre debe de dejar de estar esclavizado y tiranizado por su pene. Y se admiten todo tipo de extravagancias, el fetichismo, el gusto por los culos gordos, las máscaras de goma y el plástico sobre todo el plástico. Esto creo que es un fiel resumen de los personajes de wilt. Os aseguro que cuando lo leáis lo entenderéis todo.
A Eva Kilt hay que darle una mención especial en todo esto, por apuntarse a un bombardeo, por ser la reina de la horterada seria, de los hobbies inútiles y por hacernos reír sin parar.
Toda esta galería de personajes tan disparatados no son tan ajenos a nuestras vidas, esta claro que esto es una novela y claro el estilo predispone a algunos excesos, pero realmente, estos personajes no dejan de ser un fiel reflejo de nuestras ansias pon tener lo que no tenemos, o los de algunos por aparentar lo que no son. En el fondo todos son unos miserables por que nadie esta conforme con lo que tiene y todos hacen una burrada detrás de otra por intentar cambiar su realidad.

Curiosamente el más menospreciado de todos acaba siendo el más audaz y el que acaba consiguiéndolo. ¿ Y como?, pues con una muñeca hinchable.

Ahhhh!!!!!! Lo siento, aún no se lo había dicho.

Y perdonen por las molestias que el exceso de trabajo no me deja ocuparme del blog lo que yo quisiera.

POETA

No quise ser poeta.
Desde niño quise ser carpintero
Para construir un pueblo de madera.

Un día de otoño, salí a ver el río
Los buitres, andaban perdidos en su elipsis.
Y desde un cielo amarillo,
Me miraban.

Yo pensaba en mi mundo, ruinoso y olvidado
El río brillaba de lumbre y hielo
El viento tensaba las ramas.
Y de pronto un versó me cayó en la cabeza.

Caí en la hierba de lana verde.
Entonces te vi en mis sueños,
Eras mulata, una diosa. Toda, entera.

De tu pecho salían flores
Y pájaros blancos que hablaban de misterios
Tú me mirabas y rezabas, sin casi mover los labios.

Desperté tarde, cuando azules las sombras
Y de un verde ya oscuro los prados
Sentí frío y vi que el río se había helado.

Tú ya no estabas. Habías marchado
Volví a casa corriendo, casi aullando,
Solo antes de abrir la puerta
pude escuchar el eco.

No has de temer, poeta.
No temas al miedo. Ni al hielo que no es hielo.
Ni al fuego, que no es fuego.
Ni tan siquiera a ti mismo.

Pero siempre ten la certeza,
Que tus versos vivirán en mí.

Carpintero, amigo.
poeta

JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA.

Luis Landero.


Esta novela la compré hace tiempo, como otras muchas y la tenía en casa esperando que le llegase su turno. Este es un hábito que me gusta tener y ojalá no abandone. Siempre hay un momento propicio para leer este o aquel otro libro.

Personalmente estoy muy contento de haber leído esta novela, hasta tal punto estoy entusiasmado con FARONI y su mundo que creo que acabaré haciéndome Landeriano.
¿Quién no ha soñado alguna vez con ser famoso, reconocido, aspirar a tener una inteligencia y unos reconocimientos que perduren a lo largo del tiempo?
¿Y quien no se ha creído alguna vez una pequeña mentira?, O una gran mentira. Y Cuantas veces no hemos anhelado aquello a lo que no llegamos….bien sea por nuestras propias circunstancias vitales o por nuestro propio alcance personal e intelectual.
Espero no haber ofendido a nadie con estas preguntas un poco pretenciosas…pero me da la impresión de que más de uno que lea esta reseña acabará compadeciendo y quizá un poco identificado con Gregorio Olías o el gran Faroni.

Gregorio Olias es un oficinista gris y un poco acartonado que trabaja en el almacén de una empresa de aceitunas y encurtidos. Después de una vida sin pena ni gloria, dejándose llevar por una corriente que le arrastra desde hace ya demasiados años, se ve con cuarenta y tantos y sin ningún apasionamiento por su propia vida. Y digo su propia.
La novela tiene un cierto aire de clasicismo provinciano, de tertulia de casino, de señoras viudas que regentan una pensión que huele a lejía, de carencias, de huevos duros….como digo tiene un aire decimonónico muy interesante y muy refrescante que desde el primer momento conecta con el lector, lo endulza y lo aproxima al protagonista.
Criado sin padres con un tío que le hizo de maestro en el tiempo que le sobraba después de trabajar en el quiosco, Gregorio vivió una niñez apocada y casi escondida, encorvado servilmente ante la vida. En su primaveral adolescencia pensó que la vida eran rimas y lírica, y pensó que podría ser poeta por lo que comenzó a escribir poemas. Y pasaron los años y los poemas y las novias que no tuvo y el tío enloqueció y murió y después de llevar el quiosco unos años lo cerró.
Se encontraría con Angelita años más tarde en una oscura y laberíntica academia de mecanografía, se mirarían, se reconocerían en la misma especie…y después de frecuentar el casto y sobre valorado piso de la madre y de la propia Angeliata se casarían e irían a la costa. Así pasarán los años entre rezos de la suegra, reproches a su falta de ambición a su cuestionada hombría….Este es Gregorio Olías.

Gregorio Olías trabaja en un lúgubre almacén atendiendo un teléfono y los pedidos y albaranes que llegan. Desde hace años mantiene una relación telefónica con Gil un comercial de su misma edad, más o menos, que llama desde los pueblos de provincias y hace los pedidos.
Poco a poco se irá entablando entre ellos una relación en la que Gil sediento de toda noticia que anuncie avances y progreso, hará que nazca en Gregorio el germen de todo lo que el nunca fue y lo que siempre ha ansiado. Ahora viene mi eterno dilema. El de siempre para los que me leen desde hace tiempo. ¿Que es los que debo contar?, que me perdonen los puristas……esta vez iré un poco más allá. Pero solo un poco.
En este punto es donde comienza una inteligente, audaz y muchas veces disparatada versión de la doble personalidad de Gregorio Olías, el farsante, el embustero, el intrépido, el liante, el embaucador. Pero no nos equivoquemos Gregorio Olías es bueno, desde el principio hasta el final y no hay página en la que no nos una el afecto y la compasión hacía el.
Gil ve en Faroni, personaje inventado por Gregorio al intelectual, el poeta, el políglota, el hombre de mundo, el hombre comprometido y perseguido políticamente, el estandarte del futuro, la salvación de su propia miseria de albaranes grasientos y pensiones desconchadas con una bombilla colgando del techo.
Así será como Gregorio soñará durante años, contándole a Gil en sus conversaciones telefónicas, los nuevos inventos, las tertulias de la ciudad y así se creará una adicción mutua, pero en dos polos opuestos.
Y mientras Gregorio volverá a casa cada día y volverá a la realidad de las telenovelas en la radio, los reproches de su suegra, las estrecheces y las miserias….Pero llegado a este punto Faroni ya es imparable, puede más que el propio Gregorio y este continuamente tiene que reinventarlo para darle vida. Ya su propia vida. Así tendrá que improvisar, argumentar y llenar de vida y de páginas los viajes, descubrimientos, los premios y reconocimientos del gran Faroni.
Claro, que muchos os preguntareis adonde lleva todo esto. Llevar lleva a lago. Indiscutiblemente, pero eso ya no lo voy a contar. Solo Diré que ya todo se le ha ido de las manos y ya es tarde para dar marcha atrás y borrarlo todo. Es imposible, y más cuando Gil decide ir a la capital para conocer en persona el gran Faroni y agradecerle como su gran discípulo años y años de generosa y desinteresada dedicación por parte de Faroni. Entonces Gil se convierte en el enemigo, el doble enemigo. De Gregorio y de Faroni.
Tiene el final algo de novela negra y policíaca con tintes macabros y De Dostoievski a mi parecer.
Una gran novela, recomendable cien por cien ya que muestra con una gran claridad la delgada línea que separa realidad y fantasía, aunque a veces la fantasía se vuelva real.
Y esto último si que es una realidad. Si no que se lo pregunten al protagonista. ¿ A cual de ellos? Eso lo tendrán que descubrir ustedes.

Muchas gracias.

LOS CUIDADOS PALIATIVOS DE DIOS.

Hace unos días que en los medios de comunicación se viene hablando de la noticia de que la comunidad de Madrid y la conferencia episcopal han firmado un acuerdo por el que se permite a ciertos sacerdotes formar parte de los comités éticos de los hospitales que entre otros fines se dedican a tomar decisiones sobre pacientes en estado terminal o enfermos con enfermedades muy avanzadas. Son los llamados cuidados paliativos.

Resulta que la presidenta de la comunidad de Madrid es la omnipresente Esperanza Aguirre la misma que mediante su consejero de sanidad descabezó a la cúpula médica de las urgencias de un hospital de Madrid, sembrando serias dudas sobre si se sedaba de una forma ilegal a los pacientes. El señor Rouco Varela es el presidente de la Conferencia episcopal, cabeza visible de la trasnochada jerarquía católica española, el mismo que no hace ni una año se manifestaba en las calles de Madrid abrazando niños por la defensa de la familia tradicional y cristiana y excluyendo del término familia cualquier otro tipo que no fuese el que ellos defendían. Y que no se nos olvide que este señor es uno de los responsables de que la cadena de radio de los curas cada día insulte y difame a los que no piensan como ellos.

Pues a lo que íbamos, estos dos dinosaurios de la política, parece ser que quieren que un sacerdote decida y vele por nuestros últimos momentos de vida al final de la misma.

Hace un par de noches un programa de televisión debatía al respecto, en la tertulia de la misma entre los invitados había un sacerdote dicharachero, que decía algo así como que el sacerdote es el especialista en la moral aquí en la tierra, algo así como un licenciado en conductas morales. Y era este el motivo que justificaba el que pudiese estar en ese comité ético.
Ya hemos vuelto a topar con la moral. Y la moralina. No es nada raro ver como cada cierto tiempo afloran como si fuesen sarpullidos estos arranques de moral y estas actitudes acérrimamente conservadoras. Todo es cíclico y esto también.
A mi se me plantea una pregunta ¿cuando de una vez por todas esta iglesia, la misma que no hace demasiados años llevó a un dictador bajo palio, durante muchos, muchos años y le dio el título de algo así como por la gracia de Dios, digo que cuando dejará de meterse en asuntos de un estado libre y aconfesional, en la educación, la sanidad, la sexualidad de la gente?, ¿ hasta cuando?, ¿ Cuanto tiempo ha de pasar para que de una vez entiendan cual es su sitio y ciertas parcelas en las que no se deben entrometer?

Yo después de ver aquel programa, ya muerto de sueño pensaba que por qué el señor Rouco no envía a un consejero moral como ellos los llaman con los drogatas que están tirados por la calle o a los que llegan en pateras o a las prostitutas que obligan las mafias?....¿ o no?

Buenas noches

EDUARDO CHILLIDA

DIÁLOGO DEL SILENCIO

Hace ya días que me viene rondando por la cabeza el introducir en este blog una serie de nuevos contenidos sobre el mundo de el arte y todo lo que en el puede tener cabida.
Hoy ha sido un día bastante ajetreado en el trabajo por lo que esta primera entrada me la voy a autorregular, con el permiso de todos ustedes.
Hablar de Eduardo Chillida es hablar de arte con mayúsculas. Para mi personalmente es uno de los artistas que más han influido en mi propia visión de ver y entender el arte.
Términos y conceptos como el vacío, la elipsis, el silencio, los huecos, las gravitaciones….están fuertemente ligados a este artista vasco, con una obra tan rotunda y personal que la hace inconfundible.
Dicen que esto es la génesis de un genio, una obra de Chillida es inconfundible, no solo por el aspecto estético y visual, si no por el halo de sosiego, incluso de misticismo que todas ellas encierran.
Para mi Chillida se asemeja mucho a los primeros artistas del mundo, sus obras son como Dólmenes que guardan silencio y respiran.
El mundo de el hierro y sus óxidos, el alabastro, el granito, sus bloques vaciados en busca de el infinito…y lo más importante y para mi una de las señas de identidad de su obra, la gran capacidad para concebir obras, muchas ellas de gran formato, que se fusionen perfectamente con la naturaleza y dialoguen con ella y con el paso de el tiempo.

Hasta la eternidad.

CARETA.

Segunda parte de la trilogía, Escafandra, Careta y Biombo

Don Manuel Gutiérrez Malo abrió su tienda de caretas en la calle de la Mantería a las 9 de la mañana como cada día desde hacía casi treinta años.
Aquel día del mes de junio se levantó con un fuerte dolor en los riñones, extrañamente llevaba una semana lloviendo, pensó que era cosa del tiempo.
Había cumplido hacía 2 semanas sesenta y cuatro años y ese día, el de su cumpleaños, se dedicó a hacer un curioso balance de su vida. Trabajador infatigable, con lluvia o con nieve, en los días ventosos de octubre o en las tórridas tardes de agosto.
El negocio ya no funcionaba, había llenado de ilusión y alegría cumpleaños, comuniones, fiestas de fin de curso, había hecho cambiar de identidad a la gente de la ciudad en carnavales, navidades, fiestas de los pueblos.
Pero ahora a sus 64 años y casi desde niño trabajando en esto su tienda ya no funcionaba. Ahora los niños ya no eran niños, o por lo menos no niños como el recordaba. Eran pocos los que entraban a comprar sus caretas de cartón. Parecía que ya casi nadie se acordase de otros tiempos. Aunque quizás fuese él el que no se había adaptado….

En estos pensamientos estaba cuando entró a su tienda y encendió las luces. Los tubos fluorescentes parpadearon un poco, estaban viejos y gastados como todo lo que lo rodeaba. Había llegado la hora de la verdad. La decisión la había tomado una semana antes. Ese día viernes 7 de junio de 1986 a partir de las 10 de la mañana regalaría todas sus caretas hasta que se acabasen por un precio simbólico de 1 peseta, quería gastarle una broma a su propio pasado y así reírse de ese mundo que ya no le entendía.
El anuncio había salido el día anterior, el jueves lo escribió el mismo de su puño y letra, lo pagó para que apareciese en los 2 periódicos más importantes de la ciudad, decidió hacerlo grande y hermoso como hubiese dicho su mujer, el anuncio decía así.

POR INCOMPRENSIÓN A TODA UNA VIDA DEDICADA A USTEDES, MAÑANA VIERNES 7 DE JUNIO DE 1986….LA TIENDA DE CARETAS SOCORRITO PONDRÁ TODAS SUS CARETAS A LA VENTA AL PRECIO ÚNICO DE 1 PESETA, NOSEADMITIRÁ NINGUNA OTRA MONEDA.
LES ESPERAMOS.
Atentamente la dirección.





EL ATRACO

El banco católico de las aldeas de España abrió ese día, como todos a las 9, 30 de la mañana. Era el día del domund y unas señoras con pinta de solteronas hacían guardia a la puerta con sus pegatinas doradas y sus huchas blancas como orinales.
En el banco había 8 personas sin contar a los trabajadores. Dos monjas que habían aparcado mal un viejo ford fiesta en la puerta, un señor medio calvo y con gafas de pasta negras con una gran carpeta en una mano, un matrimonio mayor con un niño que se había tirado al suelo y jugaba con un play móvil submarinista. (Llevaba una escafandra) y dos jóvenes con una apariencia un tanto extraña.
La chica llevaba unas mallas ajustadas y una camiseta negra llena de chapas con un extraño dibujo de una boca con una lengua fuera, el chico iba de negro, con unas botas militares y varios pendientes en la oreja derecha.
Aparentemente nada desentonaba en aquella escena, la gente esperaba a que llegase su turno, el cajero, con pintas de notario aburrido despechaba el trabajo con una expresión que no denota ni el más mínimo apasionamiento por su oficio.
De repente se oyó un estruendo, todos se giraron y vieron al chica agarrada a la puerta, en una mano sostenía un revolver apuntando a todos los que estaban dentro, en la cara levaba una careta de la abeja maya.
Todo sucedió muy rápido el chico en cuestión de unos segundos se había metido detrás del mostrador y apuntaba a el cajero. En su cara también llevaba la misma careta de cartón. Agarrada con una goma.
Nadie se movió, el tiempo se había detenido mientras los dos atracadores hacían su trabajo. Solo el niño, que había dejado de jugar y del susto había arrancado la cabeza del buzo los miraba perplejo y fascinado.
Salieron corriendo con el dinero en una bolsa y las caretas en la cara al grito de VIVA LA REPUBLICA, en la huida a la chica se le cayó la pistola, rompiéndose en varios trozos. Era una pistola de plástico.
Bajaron la calle corriendo, poca gente pasaba a aquellas horas por allí por lo que parecía que no tendrían ningún problema en la huida.
De repente antes de llegar al final de la calle se oyó el sonido de la sirena de la policía, se miraron tras las caretas y por un momento no supieron que decirse.
Siguieron corriendo con la respiración entrecortada, al fondo, casi en la esquina ella vio lo que parecía una vieja tienda, solo le dio tiempo a leer socorrito y por un momento pensó en fajas y sostenes. No lo dudaron y se metieron en ella.


LA TRAMA

La radio estaba encendida y se oía a Mecano cantar hoy no me puedo levantar. Al sonar la campanilla, Don Manuel Gutiérrez Malo levantó la vista del último catálogo de caretas que había recibido y vio como entraban un poco apresurados dos jóvenes con una de sus caretas más vendidas, la de la abeja Maya. Se le dibujó una sonrisa en la boca y distraídamente pensó que aquel día iba a ser bueno. Que mejor homenaje a toda una vida dedicada a disfrazar a los demás que ahora se lo agradeciesen de ese modo.
Salió de detrás de la caja y fue a recibirlos, les dio la mano y las gracias y los invitó a que pasasen a la tienda.. Aquellos jóvenes parecían algo tímidos por lo que Don Manuel pensó que lo mejor sería dejarles que mirasen lo que quisieran y por supuesto no les cobraría nada. Para eso habían sido los primeros. Los oyó cuchichear, incluso reírse y pensó que la vida le sonreía.
Al momento comenzó a llegar gente, unos niños con su abuela, una profesora del colegio de al lado, unos jóvenes que lo tocaban todo, un grupo de señoras de buen ver que querían comprar caretas para un cumpleaños, una anciana algo sorda con un perro pequeño en brazos y un señor que parado en medio de toda aquella escena lo miraba todo con una carpeta en una mano.
Don Manuel observaba desde su personal trono, sentado en el viejo taburete.
La tienda se había ido llenando, algunos traían el anuncio del periódico arrugado en un bolsillo. La gente se había ido probando diferentes caretas y la mayoría se habían puesto ya algunas, de oso panda, de epi y blas, de zipi y zape, de mortadelo, incluso vio alguna de Napoleón que alguien habría cogido del estante de caretas históricas.
Los dos jóvenes que habían entrado los primeros, habían salido o por lo menos él ya no los veía con las caretas con las que habían entrado.
Todo parecía ir bien cuando de pronto se comenzó a oír un lejano alboroto, Don Manuel que atendía a una señora que llevaba una careta de Blancanieves y que se quejaba de que la goma le venía pequeña, dejó de anotar números en su libreta de cuentas y miró hacía la calle.
Comenzaron a oír ruidos de coches y de sirenas. La gente se extrañó, pero al momento comenzaron de nuevo a probarse caretas y a hablar entre ellos. Cuando de pronto una voz de hombre proveniente de lo que parecía un megáfono dijo:
SABEMOS QUE ESTAN AHÍ DENTRO, VAYAN SALIENDO TODOS DE UNO EN UNO, ENTRE USTEDES SE ENCUENTRAN LOS ATRACADORES DE UN BANCO QUE LLEVABAN DOS CARETAS DE NARANJITO….de repente se oyeron unos golpes y unas interferencias y la misma voz algo apresurada dijo DISCULPEN, … DE LA ABEJA MAYA.
En el interior de la tienda todos se miraban sin saber que decir, la anciana sorda, que se había subido una careta a la cabeza, no se había dado cuenta y no paraba de hablar. Hasta que alguien le dio un codazo.
De repente todos comenzaron a mirarse, la señora miraba a el hombre con pinta de profesor retirado, los niños a la anciana que volvía a hablar sin entender nada mientras su perro no paraba de ladrar…Al final un portazo fuerte y seco los sacó de aquel letargo, el dueño había cerrado la puerta y había pasado los cerrojos, metiéndose las llaves en el bolsillo y volviendo a la caja.
En la calle la policía había acordonado con unas cintas el espacio exterior de la tienda. La gente se agolpaba curiosa y miraba el interior hablando y gesticulando entre ellos.

Dentro todos habían comenzado a cuchichear y a mirarse desconfiadamente los unos a los otros. Aquello iba subiendo de tono, mientras el tendero tranquilo en su silla miraba todo aquello. Miró a cada una de las personas que se encontraban dentro y entre todos ellos no vio a los dos jóvenes que habían entrado primero a su tienda. Alguien dijo que tenían que salir de allí y el respondió que de allí no salía nadie hasta que no se aclarase todo aquello.
Al fondo vio una puerta abierta. La del almacén.
Se abrió paso entre la gente que daba voces sin entender nada. Entró dentro y al fondo detrás de un viejo biombo vio a los dos jóvenes a cara descubierta, los vio sentados en el suelo.
La chica estaba asustada, el chico se había puesto de pie, rehuyendo la mirada.
Comenzó hablando ella, habló sobre el trabajo que no tenía, sobre sus dos hermanos pequeños, el cierre de la fábrica. …Se levantó y le entregó la bolsa sobre la que estaba sentada. El hombre que los había estado escuchando en silencio abrió la bolsa y contó el dinero. 200 000 pts, un leve carraspero hizo girar la cabeza a el tendero. Poco a poco todos habían entrado al almacén y habían escuchado en silencio. Los niños miraban expectantes al tendero mientras su abuela los apretaba contra sí.
Alguien dijo que allí todos tenían problemas y no andaban robando. Se hizo un denso silencio. El atracador sacó el revolver, todos se echaron hacía atrás, incluso alguien soltó un leve grito. Este lo arrojó con fuerza al suelo, partiéndose en trozos. Se oyeron varias voces de asombro seguida de alguna risa.
Alguien dijo que se habían equivocado. La chica contestó que lo devolverían y un señor mayor le replicó que era ya tarde y que se habían metido en un buen lío. Todos se habían quedado callados. De repente una voz rompió el silencio, era el tendero, que hasta ese momento se había mostrado pensativo. Comenzó a hablar lentamente mientras el resto lo miraba. Propuso ayudarles.
Alguien dijo que aquello no estaba del todo claro…ve volvió a producir un leve murmullo. Al fondo la chica y el chico se abrazaban y miraban aquella escena asustados. Uno de los niños que estaban tirados en el suelo, jugando con la bolsa del dinero dijo que lo mejor sería que se hiciera una votación.
Una mirada de asombro recorrió la sala a la vez que su abuela los miraba con una sonrisa.. LOS QUE VOTEN QUE SE LES AYUDE QUE LEVANTEN LA MANO…
Tímidamente fueron levantando la mano de uno en uno, la anciana de la careta en la cabeza parecía indecisa, los niños exigieron votar, para eso había sido idea suya.
Faltaba uno, al fondo había un señor que no había levantado la mano, todas las miradas se dirigieron a el. Era el señor que había entrado con la carpeta. El tendero le preguntó su razón y este dijo que no se fiaba y que no podían obligarle.
Alguien respondió que en esta vida nadie está obligado a nada, ni tan siquiera a ayudar a nadie.
El tendero que se había mantenido al margen de aquel diálogo, dio unos pasos se adelantó y le pidió que le enseñase la carpeta. El hombre levantó la cabeza y en un gesto ridículo se la llevó al pecho. Todos lo miraban. De la carpeta cayeron 5 caretas al suelo.
La abuela de los niños no pudo evitar soltar una estridente carcajada.

El hombre, cabizbajo, comenzó a levantar la mano mientras el tendero recogía las caretas y se las volvía a colocar en la carpeta.

¿Cómo les ayudaremos?, preguntó la anciana que hasta el momento todos creían sorda, el hombre la miró sorprendido y echándoles un mirada de complicidad a los dos niños comenzó a relatar su plan.

EL DESENLACE…

Dedicieron ponerse manos a la obra, algunos subieron al balcón y miraron tras los cristales, en la calle una multitud de curiosos esperaba noticias, varias señoras mayores habían sacado sillas pleglabes, se abanicaban acaloradas y se habían sentado en la esquina, la tienda de helados había sacado un carro a la calle, algunos miraban a la tienda y parecían impacientarse.
A las 7 30 cuando parecía que aquello iba para largo, comenzó a sonar una música atronadora por las ventanas y balcones de la casa. Era un pasodoble.
Suspiros de España.
Los niños habían salido de su escondite y cada uno en un balcón lanzaban los billetes mientras gritaban sin parar, la gente de la calle miraba desconcertada pensando que todo aquello se trataba de una broma.
Se abrió la puerta y uno por uno fueron saliendo unas veinte personas con la misma careta colocada en la cara.
En la calle el caos era absoluto, los niños seguían su enloquecida labor de tirar los billetes al aire, abajo la gente se tiraba por el suelo, se peleaban, tiraban de un mismo billete hasta romperlo, la policía intentaba contener aquello, pero solo conseguían recibir empujones y patadas. Los vecinos habían ido saliendo a la calle, las tiendas se habían quedado vacías, los bares. La gente gritaba, las señoras mayores habían saltado de sus sillas plegables y bailaban agarradas el pasodoble, mientras miraban como caían los billetes del cielo.
La gente parecía haber enloquecido, el afán de coger alguno de aquellos billetes, superaba todo el resto de cosas que allí estaban ocurriendo.

Ya habían salido todos de la tienda, la policía ocupada con poner orden en aquel estruendo no les prestaron atención. Cuando llegaron al final de la calle, el grupo se giró y miraron a la gente agolpada.

El tendero y la chica se miraron a través de sus caretas.
Seguramente pensaron lo mismo.

Al día siguiente todos los periódicos locales recogían la extraña noticia de la tienda de la calle Mantería. Aunque ninguno se ponía de acuerdo. Unos hablaban de unos niños que lanzaban billetes. Otros de un extraño atraco sin resolver. Solo uno, el de menor tirada decía escuetamente que la noche anterior por el centro de la ciudad se había visto a un grupo de unas 20 personas corriendo todos con la misma careta. La careta de la abeja Maya.



Al poco tiempo Don Manuel cerró la tienda y se volvió al pueblo.

PROXIMAMENTE

CARETA

Una tienda de caretas a la que ya casi nadie entra. Un hombre que hace balance de su vida. Un mundo antiguo y obsoleto. Una venganza a su propia realidad. La ironía como mecanismo de defensa. Unos yonkis atracando un banco ultra conservador. Un anuncio en el periódico. La solidaridad de todos los que están dentro. La espera….

PROXIMAMENTE Careta.


Segunda parte de la trilogía, Escafandra, Careta y Biomboooo.

CATEDRALICIUM

CATEDRALICIUM

Las noches de lluvia no existo
Dejo este mundo vacío
Y me destilo en una niebla
Una niebla azul,
Como el océano que aún no he visto.

Vuelvo los días de sol
Sigiloso, me acuesto a tu lado
Y te miro
Intentando interpretar tus sueños
Y espero a que abras la boca
Para meterme en tu cuerpo.

Allí ya llevo años
Construyendo con ahínco
Una catedral de alabastro y piedras del río
Y de vez en cuando te mueves
Al notar los golpecitos.

Entonces me paro y escucho
Como sonríes
Y como sonrío.

Este interior ya es mi casa
Ya no contemplo otro retiro
Entonces te levantarás de la cama
Mirarás el viejo retrato
Y pensarás que en algún lugar todavía existo.

Yo saldré y entraré
Mi camino es esculpir la eternidad
Y seguir cincelando filigranas
Y el día que llegue al campanario
Me he de apoyar en la ventana
Y sin voz
Gritaré que siempre viviré en ti amor mío.

ME LLAMO ROJO. Omar Pamuck.

ME LLAMO ROJO

No quiero pecar en este comentario de ingenuo, ya que ME LLAMO ROJO es la primera novela que leo del autor turco Omar Pamuck. Por ello intentaré ser lo más objetivo y cauteloso posible, aunque debo decir que ME LLAMO ROJO me ha entusiasmado, tanto por su propuesta original, su estructura y su estilo.
Y digo esto por que claro, lo lógico sería el contrastar otras obras del autor con la que comentaré a continuación…espero que se me permita cierto grado de inocencia, aunque el AUTOR EN CUESTIÓN, hacía tiempo que me iba haciendo guiños sobre todo a raíz de sus declaraciones en prensa cuestionando el respeto de los derechos humanos en su Turquía natal.
Se podría decir que me llamo rojo es un cuento lleno de pequeñas fábulas interconectadas por un mismo hilo argumental, un cuento heredero de las historias de príncipes y princesas, esclavas, sultanes y harenes, es decir la tradición oriental y en especial la Otomana.
Algo que se refleja muy bien en la novela es el conflicto existente en la sociedad turca en el tiempo que transcurre la novela, a finales del siglo diecisiete en plena decadencia del imperio otomano y con una gran división entre tradición y religión y arte y progreso, como digo estos aspectos están muy bien reflejados por lo que después contaré y pienso que estos mismos conflictos que refleja Pamuck subsisten hoy en Día en muchos de los países islámicos.
En esta novela todos sus protagonistas son los protagonistas, ES DECIR,
Cada personaje domina y lleva el peso de cada capítulo, Negro, un ilustrador, que regresa a Estambul después de muchos años, Sekure, la hija de Tio, la amada, la bella entre las bellas, la mujer que no se quiere someter, que quiere decidir, seducir y amar, Tio, padre de Shekure e ilustrador jefe de la corte del sultan, Hassan, cuñado de Shekure y hermano del marido de esta que falta desde hace tres años cuando marchó a la guerra,
La Judía celestina y casamentera que quiere arreglar los amores de negro y Shekure.
Este es uno de los grandes atractivos del libro la original propuesta de hacer cargo a cada uno de los protagonistas de uno o varios capítulos del libro, en los que en primera persona cada uno de ellos va narrando los diferentes hechos de una trama de los que todos participan.
El arte de la ilustración tal y como mandan los cánones y los preceptos del Islam siempre tuvo la cautela de no pintar personajes humanos, si no que decoraban sus libros y manuscritos con figuras geométricas, arabescos y ajedrezados, motivos vegetales…..hasta que un sultán asombrado por las noticias que le llegaban de las cortes italianas y francesas, decide que le hagan un gran libro al modo de los ilustradores francos, con ilustraciones en las que se representan figuras humanas decorando los diferentes pasajes y con caras perfectamente reconocibles, así como con perspectiva, aspecto éste y el anterior severamente prohibido por el Islam durante siglos ya que dichos aspectos suponían una ofensa a la propia religión y a la figura del profeta, ya que la iconografía estaba totalmente prohibida.
Este punto y el asesinato de uno de los ilustradores es principalmente el hilo argumental de la novela en un Estambul derruido, atacado por las hambrunas y un feroz invierno con grandes nevadas que asola la ciudad.
Quiero destacar el PRIMER CAPÍTULO que a mi personalmente me asombró mucho por su realismo y su estilo narrado en primera persona por el ilustrador asesinado y que yace en el fondo de un pozo donde ha sido arrojado. Pamuck hace con esto un sentido homenaje al mundo espiritual islámico en el que el alma del difunto permanece en el cuerpo hasta que el muerto no es enterrado.
Pamuk es un escritor oriental aunque él personalmente este a caballo entre oriente y Occidente y esto se refleja en cada uno de los capítulos, el fanatismo y sus contradicciones, los conflictos y miserias de la población, el papel de la mujer.
No quiero contar más y eso que prácticamente no he contado nada, solo la esencia, lo que queda, lo que subyace.
Espero que los que me seguís no me tengáis por tacaño, pero creo que es lo mejor, además como he dicho al comienzo, prefiero ser comedido.
En definitiva una novela, preciosista, hecha de continuas filigranas y equilibrios que seguro que no os va a dejar indiferentes.
Muy recomendable, yo ya he comprado NIEVE, otra novela del mismo autor.

PRESENTE Y PASADO

PRESENTE Y PASADO

Colección poemas viscerales.

Presente.

A veces.
La ceguera me acompaña
Yo que soy el más ilustre de los vivos.

Otras.
Me rindo a la evidencia
Y te lleno de ilusiones y presentes.

Intenta entenderme
Bien sabes cual es mi destino
Me he de reír mil veces
De verme cuando aún era niño.

La nuestra es una historia interminable
La del hombre…y sus desvaríos
Dulce condena la nuestra
Los abrazos que compartimos
Las señales indescifrables y los tejados sombríos.

Sabes la profundidad del pozo rojo
En el que tú y yo tantas veces caímos
Por eso quiero que no mengües
Y sigas con tu estatura de mármol blanco
Con tus labios siempre frente a los míos

Nos espera la misma casa
Y el mismo pueblo vacío
La noche oscura y las linternas
La eternidad
Amor mío.

Y la ceguera
La del comienzo de este escrito
Y no la de los otros,

La nuestra.

Pasado

La nuestra fue una historia medieval
De grandes fastos y luchas.
En la borrachera del amor
Celebramos los bueno y lo malo,
Oh! Saber mezclar los recuerdos y el olvido.

Pasaron algunos años
en un vagón de madera, en desuso.
Verdes praderas y las montañas más áridas
Amarillos atardeceres en el fin del mundo.

Ahora me trago la nostalgia
Y los posos del té que nos bebimos
El hombre es un ser solitario
Perdido, arriba, en la montaña mágica
Que siempre reclama lo acontecido.

Ayer nos miramos a los ojos
Y pensamos que ya nada es lo mismo
Casi es verano, hace calor
Pero la sucia escarcha
aún no se ha ido.

LA LLUVIA AMARILLA.

Es difícil describir la belleza, el paso del tiempo, los cambios de la naturaleza, el olvido y el pasado desde la óptica de la tristeza y del abandono. Este es, a mi juicio uno de los méritos de Julio Llamazares en la lluvia amarilla.
Esta novela tiene una cadencia, unos tiempos y una retención en el aire y en el propio tiempo muy poco explotada en la literatura actual.
La lluvia amarilla rebosa poesía y misteriosa belleza desde su primera página, tiene algo de novela maldita que te acompaña hasta el final del libro. Nieblas y neblinas, atardeceres rojos y la lluvia, la misma lluvia amarilla.
Es una novela corta de apenas unas ciento y pocas páginas y no por esto deja de ser un viaje apasionante por el olvido, lo que ya no importa en esta sociedad donde las comunicaciones y las comodidades priman por encima de todas las otras cosas, de historias pasadas, de hijos que no volvieron, de calles abandonadas y cubiertas de hierbas.
El agua, el aire, la lluvia y las piedras, los marcos de las ventanas, las ortigas, el cielo y la montaña, el deshielo y el silencio, la furia del viento y de la lluvia, la iglesia olvidada…todo cobra vida en esta pequeña historia de desgracias y soledades.
La lluvia amarilla destila rimas y poemas por cada una de sus vocales, melancolía por cada una de sus consonantes.
Esta es la historia de Ainielle, un pueblo deshabitado del pirineo, un pueblo vacío, fantasma, perdido en el tiempo, metáfora del pasado, inútil y lejano recuerdo para el futuro.
El surrealismo es otro factor a tener en cuenta en La Lluvia Amarilla, la mezcla de los vivos con los muertos, unos muertos que solo quieren volver para que se sepa que un día estuvieron ellos también vivos. Este es uno de los recursos que más sorprenden al lector ya que el autor hace uso de él para si cabe todavía más hacer más patente la soledad y el abandono en el que se sumerge el único habitante del pueblo, el protagonista. Las sombras que aparecen sin que nada las produzca, el hogar junto a la chimenea y las brasas y el viejo calendario.
Como ya dije antes la naturaleza juega un papel principal en la novela interactúa con el protagonista del mismo modo que lo harían cualquier otro personaje, lo atrapa a su antojo para soltarlo después cuando quiere, lo emborracha o lo enloquece con sus ruidos y sus silencios.
El silencio. Somos muchos los lectores que visualizamos lo que leemos, que corremos o nos paramos…que sufrimos o nos ponemos alegres, en esta novela el silencio es casi un elemento perpetuo, constante y muchas veces cuando se interrumpe es por factores que en realidad no existen del todo…
Tiene algo de magia, la magia de antaño, de lo añorado y de lo perdido, de testamento enterrado bajo unas piedras, no sé si habré dicho mucho o poco, pero creo que es suficiente.
Una novela muy recomendable, para una lectura reposada, sin prisas, llena de frases con muchos callejones sin salida, yo hacía mucho tiempo que la llevaba en mente y en absoluto me ha defraudado. Muchos nos penemos como meta releer cierta novela al cabo de algunos años. Esta es una de esas sin lugar a dudas.
Y no voy a negar que es una novela triste, despojada de florituras, agreste y descarnada, pero bella muy bella de una belleza desbordante desde la primera
página.

Aqui os dejo una gran entrevista a Julio Llamazares por el veinte aniversario de la publicación de la novela. NO TIENE DESPERDICIO.

http://www.periferias.org/_contenidos/dias/23-martes-llamazares.html

Orham Pamuk.

Orham Pamuk. Nació en 1952 en la ciudad de Estambul, es uno de los más destacados autores contemporáneos de la literatura turca.
Su obra se ha traducido a más de una treintena de lenguas y se han publicado en más de cien países distintos. Ha sido merecedor de los más importantes premios literarios internacionales, el France Culture en 1995, o el de la crítica del New York Times en 2004, el de los libreros alemanes en 2005 y finalmente el 12 de Octubre de 2006 la academia sueca le otorga el premio novel de literatura.

Hijo de una familia acomodada, cursó estudios de periodismo pero pronto se daría cuenta de que su destino estaba estrechamente ligado a la literatura. Entre 1985 y 1988 residió en Nueva Cork, donde impartió clase como profesor visitante en la universidad de Columbia.
Comienza su obra sobre 1970, pero será sobre el año 1985 cuando comenzará a tener repercusión internacional, sobre todo a raíz de la novela El astrólogo y el Sultán.
Su novela definitiva y su consagración en el mercado internacional será Me llamo Rojo
1998 una novela de la cual hablaré próximamente en la que se encuentran muchos de los elementos más recurrentes en la obra y el universo de Pamuk, el amor, la tradición Otomana y su declive, el conflicto entre religión y progreso, la reflexión filosófica…

COMPROMISO SOCIAL Y POLÍTICO

Son muchas las veces que Pamuck se ha visto en el ojo del huracán, hasta tal punto que reside fuera de su Turquia natal desde hace años. En febrero de 2005 Pamuck declaró a un medio suizo que en Turquia había habido un genocidio contra el pueblo Kurdo y armenio, así como cuestionó la aplicación de los derechos humanos en su propio país.
A raíz de aquellas declaraciones fue perseguido y hostigado hasta el punto de abandonar el país.
En ese mismo año fue procesado por las declaraciones que había hecho, después de ser obligado a declarar, al entregarle un importante premio en Alemania se volvió a ratificar en sus declaraciones.
El caso de Pamuck abrió un tenso debate entre el mundo literario y intelectual internacional y puso en el punto de mira a el pais, a su gobierno y se volvió a cuestionar el resteto a los derechos huamanos. El parlamento europeo y Amnistía Internacional enviaron observadores al juicio. Escritores de renombre mundial como Saramago, Gunter Grass, García Marquez, Vargas Llosa, Umberto Eco, Salman Rushdie etc firmaron un manifiesto de apoyo a Pamuk, sembrando la duda de que el gobierno turco no respeba los derechos humanos.

El novel de literatura en 2006.
Con 54 años Pamuck recibe en Estocolmo el premio novel de literatura “ por su búsqueda melancólica del alma de su ciudad natal, encontrando nuevos símbolos para reflejar el choque y la interconexión de sus culturas”

Leyendo, Me llamo Rojo.